说到海子,许多人会想到文艺的诗人,会想到那句经典的“面朝大海,春暖花开”,会想到热烈而纯粹的情感和年纪轻轻就燃尽的生命。却很少有人记起他的火焰、他的太阳、他的麦地,他文字背后最极致的孤独。而这一切,还要从他的经历说起。“世人都把一个人的孤独之吟当成希望之歌,就像从泥土中嗅出了花香”。或许海子就是那个人,在那个物欲横流的时代,没有人理解他固执的坚持。他的父亲在纪录片里说:“他当官的话起码是个省委”,可海子自己却说:“我要做远方的忠诚的儿子,和物质的短暂的情人。”他与周围的人割裂,就注定要成为那个时代里遥远的背影。
“你说你孤独,就像很久以前,长星照耀十三个州府”。海子的诗也如他的人一般,炙热、真诚、热烈、孤独。
《面朝大海,春暖花开》是海子最有名的一首诗。诗里他写道:“从明天起,做一个幸福的人”、“我只愿面朝大海,春暖花开”等等,字字句句都很美好。可“从明天起”四字里已经暗示了,对于海子来说幸福和温暖早就成为他永远到达不了的远方。他为陌生人祝福,或许是希望读到他诗歌的人能完成他未完成的愿望,能在尘世中获得幸福,到达自己心中的诗和远方,而不是在痛苦中黯然离场。他那隐晦的悲伤,矛盾拉扯的内心,千疮百孔的热爱,残忍地成就着他。正是如此敏感脆弱却热烈纯粹的内心,才能写出这样细腻而又震撼的文字。
《春天,十个海子》是海子生前写下的最后一首诗。他在诗里说道:“野蛮而悲伤的海子”、“这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡”。在他自己的眼里,自己已然成为了一个绝望而孤独的剪影。“倾心死亡”是他最后为自己落下的注脚,“你所说的曙光究竟是什么意思”是他走前留下的最后一句话。是“多情却被无情恼”,是对无数失望最后的疑问句,是他对这个世界无奈而又宏大的悲观。他在绝望里如此喃喃出这个问句,因为他的世界根本就没有曙光。
“你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人一起走在街上”、“爱你的时刻,住在粮仓里,写诗在黄昏”、“你是我的半截的诗,不许别人更改一个字”。他的诗从不缺少爱与生命的活力,但最能让人记忆深刻的,却总是他那极大的悲伤。“命运从不与世人慷慨的馈赠”,可海子却用生命和热爱给荒唐的世界予他最大的反击,将他的一生都给予了他心中的“诗歌,王位,太阳”,而十个海子,也永远活在每个人心里。他心里从未想过屈服,所以他选择了成为破碎的玉。
当海子面对不理解、面对冷漠、面对现实、面对心酸时,他是否无数次失望过、心碎过、绝望过、我们不得而知。他穷尽一生都在思考、在推敲,在寒冷与痛苦之中,他如同他笔下的烈火,一边温暖热爱,一边燃烧生命。读着他的诗,我们似乎还能感受到到三十多年前的余温,一点点嵌入我们的心里。很难相信,七年写下两百多万字的他,是位诗人而非小说家。诗与他而言,是太阳,是生命,是他的全世界。于是1989年的春天,他平静,坚定地释怀。他说:“我年华虚度,空有一身疲倦”,于是三十三个春天过去了,悲伤与复仇的海子再也没有复活。也许绵延的轨道是通往另一个世界的天梯,那里有诗歌,王位,太阳,有一望无际的大海,有太平洋的黄昏。